田螺含水等過冬 桑樹剃頭望明年

波新聞─陳金聲／嘉義

全台最大的桑椹產地嘉義縣義竹鄉，今年產季己結束，所有的桑椹樹全部被「剃光頭」，這不是農家無情，而是為了老幹明年長新枝，再一次的結實纍纍，帶給桑農大豐收。

義竹鄉的桑椹，全台出名，產量占全台一半以上，被譽為「桑椹的故鄉」，與義竹文風鼎盛，被譽為「博士的故鄉」相互輝映。

義竹鄉計有22個村，但不是每個村落都廣植桑椹，成立產銷班廣植桑椹的村落，包括溪洲、東光、東榮這三個村，在這三個小農村，走到那都看得到桑椹，桑椹多到差點比其他農作物還多。

這三個村落的農家，最懂「地盡其用」，有的種在自家的農地，多數則種在厝前厝後、田頭田尾、路邊小徑、排水溝旁，連三五坪大的空地都不放過。有人形容這三個村落的桑椹己經多到「密不容針」的地步。

嘉義縣長翁章梁就是義竹的子弟，他上任後特別重視這一項故鄉的農特展，不但親自上陣開直播幫桑農推銷，現任鄉長黃政傑上任後也積極推廣桑椹農產加工促銷，連年舉辦「桑椹文化節」活動，慰勞桑農的辛苦，增加桑農的榮光。

溪洲村旅外的村民柯宗志，發現桑椹的價值，返鄉開創一間另類的「金融機構」，名叫「桑椹銀行」。路過的人看半天，摸不著頭緒，「這是什麼銀行？沒聽過這家銀行耶」。

柯宗志是產銷班的班長，也是「銀行董事長」，他把收購的新鮮桑果，透過加工包裝及行銷，不但成為義竹鄉出名的「伴手禮」，連縣長翁章梁在公館宴客，都少不了這一項的飲料，賓主無限暢飲，邊喝邊豎大拇指「比名貴的紅酒還好喝」。現任鄉長黃政傑也常以此做伴手禮，分享賓客，這是義竹特色農產的榮光。

台灣很多水果出了名之後，都冠上「黑金」二字，桑椹果由綠轉紅翻黑才算成熟才能採收，果實外表愈黑甜度愈高，但卻從未被冠上「黑金」二字，因為，它的果汁是紅通通的。果實外表與果肉的顏色違和感太大，所以，無緣冠名「黑金桑椹」。

義竹的桑農很純樸，採有機栽種，所以，現採現吃一點問題都沒有，就怕數量多到你吃到膩。隨便一棵的桑樹，至少都結了數千粒的桑果，可以讓你吃到滿嘴都是「紅胭脂」。

桑椹分批陸續成熟，無法一次性全部採收，桑果表皮超級薄嫩，稍為一捏就破，「皮破血流」，所以，採桑椹得有一雙纖纖小手，透過拇指與食指一粒一粒小心翼翼的摘下。

人們形容園藝界擅長種花種草的手指，叫做「綠手指」；嘉義民雄的牛斗山（山中村)盛產蓮藕，老農十指長期在泥地下挖蓮藕，手指頭都彎曲變形如老鷹之爪，因此，他們的雙手被稱為「老鷹之手」。

牛斗山的子弟賴麗如，還為此返鄉拍攝紀錄片「老鷹之手」，於2021年上映。影片中，藕農出去參加喜宴，怕「老鷹之手」嚇到別人，特別戴手套那一幕，讓人動容。

義竹桑椹的故鄉，媒體報導很多，但目前為止，還沒有子弟兵返鄉幫桑農拍紀錄片。採桑椹的手指，沒有綠，只有紅，不知如何冠名他們的手指，才足以顯示他們的「採桑巧手」。

桑椹不難種，幾乎「隨便種隨便活，而且種活了一定會生」。但到了採收期，老農就得「四處討救兵」。村裡的老農曾經組成「千歲採桑團」，因為每位老農都七、八十歲，隨便一團十幾人，年齡加起來就超過一千歲。

晚近數年，老農逐漸凋零，千歲團也解散，旅外的子弟開始接受「徵召」，一收到「召集令」，就得放棄休假日，從各地返鄉協助採桑果。桑果盛產期是每年的四月間，這時的南台灣，己進仲夏，在艷陽下採桑果，對返鄉的遊子，是一件苦差事，但「父命難違」。

他們進場不會只擦防晒油，都包得只露出眼鼻及手指，一是受不了艷陽，二是怕「毛毛蟲」。這些毛毛蟲是「有機栽植」的見證，但皮膚比較細嫩或敏感的，只要被毛毛蟲「爬過」，保證「抓這裡也癢，抓那裡也癢」。有些小孩做跟班，抓得皮破血流，癢到該該叫，「人家下次不要再來了」。

今年的桑果，沒有風雨之損，是大豐收，但量多價跌，比去年降二至三成左右，一流的巧手，最多一天只能採到六、七十斤，被徵召回去的子弟，人人都是「三腳貓功夫」，一天能採到三、四十斤就己經無愧父老了，但全部的賣價，抵不夠高雄開車往返的油耗。往年價格好的時候，厝邊種個十幾棵，都還有一筆三、四萬元的「小確幸」。

「成本效益」讓一些旅外子弟「抗拒徵召」，老農「徵調」不到其他兵馬來援，最後被迫「割愛」，任其落果滿地，然後拿出鋸子把老桑樹「剃光頭」，只留下約一公尺高的老幹等待明年長新枝再次開花結果。

所以，產季結束後，進入桑椹的故鄉，放眼望去，每一棵都「有頭無尾」。有些人不懂，桑農為何如此「狠心」，其實這是他們的「經驗法則」，其一是明年的新枝「年輕力壯」果實會更多，其二是方便明年的採收。老枝如果長得太高，果實高高掛，屆時要採收，還得搬樓梯，「太累了，地又不平，不安全」。這和芒果、楊桃、棗子等果樹「矮化」樹枝的作法相同。

所以，路過的「人客」，如果去到桑椹的故鄉，看到路邊的樹怎麼都被剃光頭，不必大驚小怪。俗話說田螺都能含水等過冬了，義竹的桑樹為何不能剃光頭望明年！